О любви и жизни. Дуэт длинною в жизнь

Уходящий 2015 - год 145-летия Ивана Бунина – примирил писателя с Воронежем. Впервые за много лет в городе открылась масштабная , воронежцам показали картины лучшего друга Бунина – художника и писателя . А областной департамент культуры объявил . Подводя итоги «бунинского» года, корреспондент «РИА Воронеж» с помощью воронежских филологов собрала интересные факты о нашем выдающемся земляке.

Сергей Морозов, московский буниновед:

На Бунина очень часто навешивают разные ярлыки: он был злой, ядовитый, желчный, он скупой, он эгоист. Доходило до того, что Бунина называли и масоном, и человеком, поддерживающим немцев во время войны. А «клубничных» вещей про его личную жизнь я вообще не касаюсь. Снимаются книги, пишутся фильмы, без каких-либо ссылок. Все это походит на романы и выдумки.

Факт первый. Бунин был «колючим» человеком

«...По живости своего темперамента он многих бранил, но часто тут же, в той же фразе, напоминал обо всем талантливом, обещающем, что находил в них. Бранил он легко, очень легко, но это зависело от многого: он был безгранично требователен к себе и хотел того же от других».

Галина Кузнецова, «Грасский дневник».

Сохранилась масса свидетельств того, что писатель был язвительным и острым на язык человеком. Литературоведы подчеркивают: да, нрава он был непростого. Но злым человеком он никогда не был.

Десятки лет, особенно в советское время, недоброжелатели Бунина создавали миф об озлобленности писателя, - рассказывает воронежский буниновед Владимир Бойков. - В качестве примера приводятся его воспоминания, в которых он критикует ряд писателей и современников: Маяковского, Есенина, Алексея Толстого, Максима Горького. Бунин предъявляет им «гамбургский счет», обвиняя их и в том, что они пошли на сотрудничество с коммунистическим режимом. То, что многие принимали за озлобленность, было его принципиальностью. Он судил их по так называемому «пушкинскому принципу». Пушкин считал, что «слова поэта суть его дела». Бунин судит их дела по их словам. Он был взыскательным и требовательным человеком, но никак не озлобленным.

Он не был злым, но очень едким человеком, - отмечает доктор филологических наук, заведующий кафедрой славянской филологии филфака ВГУ Геннадий Ковалев. – Почему? Жизнь заставила. Он родом из обедневших дворян, и считал себя дворянином, но жил он в таких условиях, что дальше некуда. В Озерках, где прошло его детство, иногда нечего было есть. Гимназию он так и не окончил - во-первых, он много болел, во-вторых, у него не было особого желания учиться. Он вырастал гением, а гений и школа – вещи несовместимые. Бунину надо было вырастать из самого себя – то, что в нем было заложено, то он и реализовал. В этом смысле он был близок к Чехову. С Чеховым они дружили. Но вообще Бунин был человеком колючим. Он не всегда признавал дружество любого человека. Такой человек должен был быть хорошим дипломатом. Единственным человеком, с которым он не ругался, была Тэффи. Это была милая, хорошая женщина, которая все могла уладить. Бунин дружил с Куприным, хотя тот любил выпить и подшофе становился хуже Бунина.

Бунин не терпел поверхностности, - отмечает доктор филологических наук, профессор, заведующая кафедрой русской литературы ХХ–ХХI вв., теории литературы и фольклора ВГУ Тамара Никонова. - У него было осознание значительности своего дарования. Он не был только резким и желчным. Но не потому, что ему хотелось поскандалить: он не прощал небрежности в работе, недодумывания каких-то вещей, которые казались ему очень важными.

КСТАТИ

Иван Бунин принадлежал к одному из старейших родов России. Первый заграничный паспорт, выданный Бунину до революции, на французском языке содержал приставку «де». В его паспорте было написано «Jean de Bounine». Будучи во Франции, он так и писал свое имя.

Факт второй. Бунин спас от смерти трех евреев

Во время Второй мировой войны Иван Бунин вместе со своей женой Верой Николаевной живут в юге Франции, в Грассе, на вилле «Жаннетт». Надо сказать, что нацисты, зная о том, что он Нобелевский лауреат, белогвардеец и эмигрант, относились к писателю с уважением. Но ни на какое сотрудничество с немцами Бунин не шел. Несмотря на то, что по соседству с бунинским домом жили немецкие офицеры, это не помешало писателю, рискуя своей жизнью и жизнью Веры Николаевны, на протяжении нескольких лет укрывать на своей вилле трех евреев. Это журналист и литературный критик Александр Бахрах, пианист Александр Либерман и его жена. Этих людей писатель спас от смерти. Именно поэтому в Израиле писатель был выдвинут на звание «Праведника мира».

Факт третий. Бунина чуть было не назвали Филиппом

Впоследствии журналист Александр Бахрах напишет интересную книгу воспоминаний об Иване Алексеевиче - «Бунин в халате». В книге встречается любопытное свидетельство – Бунин ненавидел букву «Ф». И признался журналисту, почему: в детстве матушка хотела назвать его Филиппом. Но в последний момент нянька отговорила барыню: «Зачем барчуку имя Филипп? Пусть будет Иваном».

Факт четвертый. Бунин жил в одном доме с женой и любовницей

На вилле в Грассе: Кузнецова стоит, слева направо: Маргарита Степун (любовница Кузнецовой), Бунин, Вера Николаевна

Писатель был пылким и влюбчивым человеком. Первой любовью Ивана Алексеевича была Варвара Пащенко, которая бросила его и вышла замуж за его друга Арсения Бибикова. Вторая любовь Бунина – одесская гречанка Анна Цакни, брак с которой продлился недолго – красавица-жена его быстро разлюбила. Их единственный ребенок – сын - умер, когда ему было пять лет. После этого детей у писателя не было.

Самой преданной женщиной писателя стала Вера Николаевна Муромцева, которая прожила с ним до самой смерти и оставила о нем книгу воспоминаний - «Жизнь Бунина». Именно она привнесла в жизнь писателя уют и стала настоящей хозяйкой.

В 1926 году в Грассе Бунин познакомился с начинающей писательницей Галиной Кузнецовой, с которой завязался роман, продолжавшийся целых 15 лет. Бунину Кузнецова годилась в дочери – разница в возрасте между ними составляла 30 лет. Около года любовники встречались на съемной квартире в Париже. Разводиться с Верой Николаевной писатель не собирался: «Любить Веру? Как это? Это все равно что любить свою руку или ногу...», - говорил писатель. В итоге он поставил жену перед фактом: Галина будет жить с ними под одной крышей в качестве секретаря, ученицы и приемной дочери. «Пусть любит Галину... только бы от этой любви ему было сладостно на душе...», - писала смирившаяся Вера Николаевна в своем дневнике.

Получать Нобелевскую премию в Стокгольме Бунин поехал вместе с Верой Николаевной и Галиной. На обратном пути ученица писателя простудилась, и супруги решили остановиться в Дрездене - оставить Галину в доме друга Бунина, философа Федора Степуна. Там она познакомилась с его сестрой – оперной певицей Маргаритой или, как ее называли друзья, Маргой. Когда через неделю Галина вернулась в Грасс, Иван Алексеевич почувствовал, что его возлюбленная проводит с ним гораздо меньше времени. Правда вскрылась, когда на виллу Буниных приехала Марга Степун. Женщины не расставались ни на минуту, жили в одной комнате. Поначалу Бунин подшучивал над подружками, пока не понял, что они любовницы. Для писателя это был сильнейший удар. После выяснения отношений с Буниным Кузнецова и Степун покинут грасскую виллу. История этого «любовного четырехугольника» легла в основу фильма «Дневник его жены».

Факт пятый. Бунин был матерщинником

Бунин жил нормальной жизнью русского человека. Он был не только превосходным писателем, обладающим высоким уровнем образности, но в то же время мог обматерить по-черному, - рассказывает Геннадий Ковалев. - В письмах Бунина мат встречается, где нужно и где не нужно. Причем он сравнивал себя с Куприным, который в виртуозном мастерстве владения матом превосходил Ивана Алексеевича. Но первое место в этом мастерстве принадлежало Алексею Толстому, который знал не только «малый» петровский «загиб», но и «большой».

Оборот или «загиб» - это стремящаяся к бесконечности цепь «многоэтажных» ругательств. Так, «малый» оборот включает более 35 ругательств, а «большой» – 120. Последним, кстати, по словам Геннадия Ковалева, виртуозно владел император Петр Первый. А двумя оборотами сразу – Сергей Есенин.

Иван Бунин понимал, что мат – частица национального русского языка. Кстати, когда ему присвоили звание академика, он решил создать словарь русского мата, - отмечает Геннадий Филиппович. - Нанял мальчишку, который бегал и списывал все, что написано на заборах, подслушивал матерные слова.

Факт шестой. Бунин раздал Нобелевскую премию.

Злые языки утверждают, что Нобелевскую премию Иван Бунин выбросил на ветер – пропил и проиграл. Но, как утверждают филологи и буниноведы, это миф. Так, после получения награды Бунин раздал нуждающимся почти 120 тысяч франков.

Документы говорят о том, что Нобелевскую премию писатель раздал, - отмечает Сергей Морозов. - Знаете, как называли бунинскую квартиру в Париже? Центр помощи.

Бунин никогда не был пьяницей, - подчеркивает Геннадий Ковалев. - Другое дело – когда появляется такой большой экономический шанс, у писателя появляется много «прилипал» - знакомых, которые просят о помощи. Это характеризует Бунина с другой стороны: он был щедрым человеком. После того, как Нобелевская премия была проедена, Бунины жили в дикой бедности. В Грассе, во время оккупации, чтобы хоть как-то выжить, они даже завели огородик.

Конечно, у Бунина были замашки русского барина, - отмечает Тамара Никонова. - Кстати, Бунины никогда не садились вдвоем за стол, даже тогда, когда они жили чрезвычайно бедно и голодали на вилле «Жаннетт». Бахрах, Кузнецова, писатель Леонид Зуров – это были люди, которым не на что было жить. Бунины сами еле сводили концы с концами, но два-три «нахлебника» у них всегда жило.

Тамара Александровна указывает на еще один факт: в 1933 году денежный эквивалент Нобелевской премии был самый маленький за всю ее историю. Всему виной – великая депрессия 1929-1930-х годов, с которой Европа справлялась с большим трудом.

Факт седьмой. Миссия по возвращению Бунина в СССР провалилась

Несмотря на свою ненависть к большевикам, писатель сильно тосковал по родине и, как утверждают некоторые исследователи, даже думал над предложением Алексея Толстого вернуться в СССР.

То, что сам писатель собирался вернуться в СССР - скорее, миф. Да, Бунин был в советском посольстве, но это не значит, что он подписал какие-то бумаги, - считает Тамара Никонова.

После войны миссией по возвращению Бунина в Советский Союз занимался поэт Константин Симонов. В советское время появилась легенда о том, что советское правительство решило соблазнить голодающего Бунина гастрономическими изысками: мол, из Москвы в Грасс прилетал самолет с удивительными яствами.

Бунины жили в абсолютной бедности. Они были рады принять у себя Константина Симонова, но угощать его было нечем, - рассказывает Тамара Никонова. - На самом деле Симонов договорился с Буниными, что он будет гостить у них со своими угощениями на их площади. Он попросил летчика закупиться нехитрой снедью - водочкой, селедкой, черным хлебом, колбасой. И вроде бы Бунин за столом приговаривал: «Хороша большевистская колбаска…». Но Бунин так и не согласился переехать в СССР. А Симонов доложил о неуспехе своей миссии.

Факт девятый. Ни одно из предложенных Буниным произведений так и не было экранизировано

Еще при жизни Ивана Алексеевича к нему обращались киношники с просьбой продать им права на экранизацию, - рассказывает буниновед Сергей Морозов. - В одном из писем заинтересованному лицу он перечислил список своих произведений, которые можно было бы экранизировать. Но ничего из этого списка до сих пор не экранизировано.

Один из рассказов в этом списке - «Господин из Сан-Францизско». По мнению буниноведа Сергея Морозова, экранизировать его мог Лукино Висконти, но он этого не сделал. Но, продолжает Сергей Морозов, «Бунина лучше читать, и читать медленно».

Факт восьмой. Бунин восхищался Твардовским, но не любил Достоевского

Иван Алексеевич хвалил писателя и поэта Александра Твардовского за поэму «Василий Теркин».

Твардовский не был испорчен похвалами, он растерялся и сказал: «Ванька Бунин меня обхвалил!» Когда-то мне кто-то из студентов сказал: «Что ж хорошего, что Твардовский так сказал – он Нобелевского лауреата держал за панибрата». Я ответил: «Что бы ты понимал: для крестьян Ванька Бунин - это семейное прозвание». То есть Твардовский ввел его в свою крестьянскую семью. И никакая Нобелевская премия не играла роли.

В то же время в книге Галины Кузнецовой «Грасский дневник» есть любопытное свидетельство о том, что Бунин считал Достоевского плохим писателем. А разговоре с Верой Николаевной и Леонидом Зуровым он заметил: мир, зачитывающийся «плохим писателем» Достоевским, как будто помешался.

«Хочу сказать, что, очевидно, ошибаюсь не я, а «мир», что мы имеем дело со случаем всеобщего массового гипноза. Но не только не смеют сказать, что король голый, но даже и себе не смеют сознаться в этом», - говорил Иван Алексеевич.

Факт десятый. Бунин и Набоков были соперниками

Еще в начале 1920-х годов молодой литератор Владимир Набоков написал письмо, в котором признавался Ивану Бунину в любви к его творчеству. Две знаменитости встретились в Берлине, на торжественной встрече в честь вручения Бунину Нобелевской премии. Набоков читал его стихи. Удивительно, но спустя годы Набоков назовет Бунина «старой тощей черепахой» и пошляком. История взаимоотношений двух писателей отражена в книге Максима Шраера «Бунин и Набоков. История соперничества».

Кто-кто, а Набоков отличался большой избирательностью в отношениях с людьми, - отмечает Тамара Никонова. - Когда Бунин пригласил его встретиться и посидеть, он иронически написал о том, что душещипательных разговоров по-русски, за водочкой, для него не существует. Набоков и Бунин – во всем разные. Первый язык, на котором заговорил Набоков, - это английский. В шесть лет он только начал учить русский – отец спохватился, что ребенок совсем не говорит на нем. При этом вплоть до 1940-х годов, когда он окажется за пределами Европы, он будет русским писателем. Кажется, что в этом англизированном высокомерном человеке даже предполагать нельзя любви к России. Но она прослеживается в его лирике. Так, житейская биография разительно отличается от художественного текста.

«Все думали, что это крокодил, а это Бунин в гости заходил»

Бунин был артистичным человеком (не зря Станиславский приглашал его в свою труппу и даже предлагал роль Гамлета) и любил розыгрыши. В книге «Жизнь Бунина» Вера Муромцева-Бунина приводит воспоминание Ивана Алексеевича: весной 1901 года вместе с Куприным он нанес визит начальнице ялтинской женской гимназии Варваре Харкеевич, которая была поклонницей обоих писателей. Не застав ее дома, Бунин и Куприн прошли в столовую, к пасхальному столу и, «веселясь, стали пить и закусывать». Куприн предложил: «Давай напишем и оставим ей на столе стихи», и писатели, хохоча, написали хозяйке дома на скатерти шуточное послание, которое она потом вышила:

В столовой у Варвары Константиновны
Накрыт был стол отменно-длинный,
Была тут ветчина, индейка, сыр, сардинки –
И вдруг ни крошки, ни соринки:
Все думали, что это крокодил,
А это Бунин в гости приходил.

Заметили ошибку? Выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Не могло просто – быть иначе. Но было в Бунине что то еще. Что завораживало и властно гипнотизировало Галину. Столь странное, «впитывающее», свойство натуры сильно сказалось и на творчестве Галины Кузнецовой. Близость к Бунину определяет поэзию и прозу Кузнецовой, равно как и её место в русской литературе. С детства Галина Николаевна страстно любила их тень и аромат.

На торжественном приёме по случаю этого события было по традиции шумно и весело. Я был бы неискренен, если бы сказал, как говорят в подобных случаях, что это было наиболее сильное впечатление во всей моей жизни… Одна, Вера Николаевна Муромцева, рано поседевшая, была одета скромно и то и дело рассеянно улыбалась.

ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА: «ГРАССКАЯ ЛАУРА» ИЛИ ЖИЗНЬ ВЕЧНО ВЕДОМОЙ

В феврале 1920 года Иван Алексеевич Бунин вместе с женой Верой Николаевной эмигрировал во Францию. При беглом взгляде на эту женщину Иван Алексеевич поразился её смелости и непосредственности: было жарко, и незнакомка непринужденно сняла босоножки, водя голой ножкой по кафельному полу веранды. Гофман. - Мы как раз говорили о вас! Познакомьтесь с моими друзьями - Дмитрий Петров и его супруга Галина». О, как на склоне наших лет Нежней мы любим и суеверней…

Почти целый год влюблённые тайно встречались в Париже в маленькой «гарсоньерке» в Пасси, которую сняла Галина. Дмитрий стал напиваться до беспамятства, устраивал жене страшные скандалы и угрожал застрелить счастливого соперника. Галина плакала, переживала, но в своём решении была тверда: «Я хочу быть с этим человеком». Он оставлял на пороге квартиры в Пасси огромные букеты роз и конверты с деньгами, умоляя одуматься.

Постепенно блестящий офицер спился, и,чтобы не пропасть с голоду, стал водителем такси, а вскоре окончательно затерялся среди русских эмигрантов в Париже… Это известие мгновенно распространилось в русских кругах и произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мужчины откровенно завидовали Бунину, женщины - открыто смеялись над Верой Николаевной.

Марга, как звали её близкие друзья, получила блестящее образование и от природы обладала великолепным контральто. Она много гастролировала по миру, прославившись блестящим исполнением Шумана, Сен-Санса и Чайковского. Из воспоминаний современницы Бунина писательницы Ирины Одоевцевой становится ясно, что Кузнецова сразу же пала жертвой «неприличных чар» Маргариты Степун: «Галина влюбилась страшно - бедная Галина.

Если бы у Яна была выдержка, то он это время не стал бы даже с Галей разговаривать. А он не может скрыть обиды, удивления и потому выходят у них неприятные разговоры, во время которых они, как это бывает, говорят друг другу лишнее». Прозревший Бунин рвал и метал. Он то умолял Кузнецову одуматься, то проклинал и ругался как сапожник. А вот когда она уходит к другой женщине - этого Бунин не мог представить даже в страшном сне. В октябре Кузнецова уехала вместе с Маргой в Германию.

Главное, не знает, чего он хочет. Живёт возбуждением и очень от этого страдает». Почти до 1938 года Бунин не мог оправиться от предательства Кузнецовой. Что вышло из Галины? Какая тупость, какое бездушие, какая бессмысленная жизнь!» Он стал много пить и даже покушался на самоубийство. К чёрту, распрямись, забудь и не думай! А как не думать? В 1941-1942 подруги снова жили в семье Буниных. В 1967 в Вашингтоне был опубликован её «Грасский дневник», который она вела в 1927-1934.

Её проза бедна событиями, рефлективна и всегда связана с воспоминаниями. Когда переписываются близкие люди»: Письма И. А. Бунина, В. Н. Буниной, Л. Ф. Зурова к Г. Н. Кузнецовой и М. А. Степун. Е. Р. Пономарёва и Р. Дэвиса]. Роли, которая привычно — обычна в жизни женщины, но которая часто – разрушает в ней – Личность. Она не замечала этого. Ей казалось, что все иначе. Ведь ее любили..

Потом они с матерью и отчимом переехали на Левандовскую улицу с огромными раскидистыми каштанами. В 1918 году, там же, в Киеве, она окончила первую женскую гимназию Плетневой, получив вполне классическое образование. Вышла замуж довольно рано из — за непростых отношений в семье, о которых глухо упоминает в своем автобиогафическом романе «Пролог» и в дневниках.

Иван Бунин: Пленник тёмных аллей

Да и она сама, боюсь, всегда и во всем была — «лишь отражением». Психологи четко и строго определяют такое свойство человека, как способность переживать и проигрывать в своей жизни лишь чужие эмоции». Голова действует поспешно и беспорядочно. Вчера взяла открытку с головой Мадонны и стала описывать ее стихами. Да, все так. Но в том то и дело, что это всего лишь — описание, без малейшего оттенка каких – либо своих личных, горячих, искренних впечатлений и чувств.

Чувства ее смутны, не вполне осознаны и проникнуты приметами неземными, «серафическими». В ее сборнике «Оливковый сад» (1937), например, почти нет стихов о любви; вообще, мало проявлений не только страстей, но и обычных, вполне женских радостей и печалей. Они встречались и как то раньше в Париже, но встреча та им никак не запомнилась. Галина Николаевна должна была передать Бунину рукопись чьей то книги. Она передала, он сказал несколько незначащих слов.Тогда еще ничего не предвещало ни молний, ни грозы, ни ослепляющего солнца!

Уже на следующий день Бунин отыскал телефон Кузнецовой, и они до ночи гуляли по Парижу, не в силах наговориться. М., 2014. - Т. 3. - 714 с. - (И. А. Бунин: Новые материалы). В Галине очень сильно была развита эмпатия. Галина еще в Праге стала студенткой Французского института, ее первые литературные опыты начали тогда же появляться в газетах и журналах. Все в доме заметили их странную «дружбу», и только Бунин до последнего оставался в неведении.

Последняя любовь

(Галина Кузнецова)

Василий Семенович Яновский:

Кузнецова, кажется, была последним призом Ивана Алексеевича в смысле романтическом. Тогда она была хороша немного грубоватой красотой .

Нет, ни на Беатриче, ни на Лауру она совсем не похожа. Она была очень русской, с несколько тяжеловесной, славянской прелестью. Главным ее очарованием была медлительная женственность и кажущаяся покорность, что, впрочем, многим не нравилось .

Галина Николаевна Кузнецова:

Я в первый раз говорила с Буниным у него дома, придя по поручению пражского профессора, выдумавшего это поручение, чтобы познакомить нас. «Вы едете в Париж? Не можете ли вы передать Бунину эту книгу… Думаю, что для вас, молодой поэтессы, будет весьма полезно познакомиться с ним».

И вот я сидела перед Буниным и смотрела на свою тетрадь в черном клеенчатом переплете, которую он бегло перелистывал. Не помню, о чем мы говорили. Помню, что он спросил меня, на каком факультете я была в Праге, когда приехала, что думаю делать дальше. Потом спросил: «Кого же из поэтов вы больше всего любите?»

Я ответила не совсем честно - я любила не одного, а нескольких. Ахматову, Блока и, конечно, Пушкина:

Гумилева.

Он иронически засмеялся.

Ну, невелик ваш бог!

Я ушла охлажденная, разочарованная. Бунин показался мне надменным, холодным. Даже внешность его - он, впрочем, был очень моложав, с едва седеющими висками, - показалась мне неприятной, высокомерной.

Я решила забыть о своей тетради и о своем знакомстве с ним. Я не знала, что этот человек в свое время окажет на меня большое влияние, что я буду жить в его доме, многому учиться у него, писать о нем .

Постараюсь, правда, коротко, ответить на Ваши вопросы об отношениях Бунина и Галины Кузнецовой. Сведения эти вполне достоверны - автор их бывший муж Галины, Д. М. Петров.

Летом 26?го года в Жуа-ле-Пэн Петров и Галина жили на одной даче с Модестом Гофманом - пушкинистом. Он и познакомил их на пляже с Буниным, и они стали часто купаться в море вместе с ним. Бунин отлично плавал, по словам Галины. «У Ивана Алексеевича такое сухое, легкое тело!» - рассказывала она мне.

Через две недели Петрову пришлось вернуться в Париж - он, юрист по образованию, был шофером в эмиграции. Галина захотела продлить свои каникулы и вернулась в Париж только через пять недель. И тут сразу пошли недоразумения и ссоры.

Петров очень любил Галину и был примерным мужем, всячески стараясь ей угодить и доставить удовольствие. Но она совершенно перестала считаться с ним, каждый вечер исчезала из дома и возвращалась все позже и позже.

Однажды она вернулась в три часа ночи, и тут между ними произошло решительное объяснение. Петров потребовал, чтобы Галина выбрала его или Бунина. Галина, не задумываясь, крикнула:

Конечно, Иван Алексеевич!

На следующее утро Петров, пока Галина еще спала, сложил свои чемоданы и уехал из отеля, не оставив адреса…

Петров носился с мыслью об убийстве Бунина, но пришел в себя и на время покинул Париж .

Нина Николаевна Берберова:

В тот вечер (зимой 1926–1927 г. - Сост.) я впервые увидела ее (она была со своим мужем, Петровым, позже уехавшим в Южную Америку), ее фиалковые глаза (как тогда говорили), ее женственную фигуру, детские руки, и услышала ее речь с небольшим заиканием, придававшим ей еще большую беззащитность и прелесть. Надпись Бунина на книжке была ей непонятна (он называл ее «Рики-тики-тави»), и она спросила Ходасевича, что это значит. Ходасевич сказал: «Это из Киплинга, такой был прелестный зверек, убивающий змей». Она тогда мне показалась вся фарфоровая… Через год она уже жила в доме Бунина. Особенно бывала она мила летом, в легких летних платьях, голубых и белых, на берегу в Канне или на террасе грасского дома .

Уехав из отеля, в котором Галина жила с мужем, она поселилась в небольшом отеле на улице Пасси, где ее ежедневно, а иногда два раза в день навещал Бунин, живший совсем близко.

Конечно, ни ее разрыва с мужем, ни их встреч скрыть не удалось. Их роман получил широкую огласку. Вера Николаевна не скрывала своего горя и всем о нем рассказывала и жаловалась: «Ян сошел с ума на старости лет. Я не знаю, что делать!» Даже у портнихи и у парикмахера она, не считаясь с тем, что ее слышат посторонние, говорила об измене Бунина и о своем отчаянии. Это длилось довольно долго - почти год, если я не ошибаюсь.

Но тут произошло чудо, иначе я это назвать не могу: Бунин убедил Веру Николаевну в том, что между ним и Галиной ничего, кроме отношений учителя и ученика, нет. Вера Николаевна, как это ни кажется невероятно, - поверила.

Но я не уверена, что действительно поверила. Поверила оттого, что хотела верить. В результате чего Галина была приглашена поселиться у Бунина и стать «членом их семьи» .

Ирина Владимировна Одоевцева:

Я очень люблю Галину и всегда рада встрече с ней. Она смотрит на меня своими прелестными грустными глазами. ‹…› Я слушаю ее взволнованный, милый, чуть задыхающийся голос. До чего она вся мила. В ней что-то невинное, трогательное, девичье, какой-то молодой «трепых», особенно очаровательный не у девушки, а у женщины. Русский молодой «трепых». У иностранок его не бывает .

Галина удивительно хорошо сумела войти в свою роль приемной дочери. ‹…› Она действительно была обезоруживающе мила, послушна и безропотна. Гораздо милее и добрее, чем в своем «Дневнике».

И Вера Николаевна, и особенно Бунин относились к ней как к маленькой дочери и докучали заботами: «Застегните пальто, Галя. Не идите так быстро, устанете! Не ешьте устриц. Довольно танцевать!»

Она слушалась и только улыбалась.

Когда мы с ней вместе бывали на каких-нибудь вечерах, она, выпив немного вина, облокачивалась о стол и, глядя на меня своими прелестными серыми глазами, вздыхала и, слегка заикаясь - что у нее получалось очень мило, - повторяла все одну фразу: «Ах, Ирочка, разве мы, женщины, сами устраиваем свою судьбу?» После чего две слезы - никогда не более двух - скатывались по ее щеке.

Конечно, она не была счастлива. Ей было смертельно скучно в Грассе, и жилось там им всем нелегко .

Нина Николаевна Берберова:

В 1932 году, когда я жила одна на шестом этаже без лифта в гостинице на бульваре Латур-Мобур, они оба однажды зашли ко мне вечером, и он ей сказал:

Ты бы так не могла. Ты не можешь одна жить. Нет, ты не можешь без меня.

И она ответила тихо: «Да, я бы не могла».

Но что-то в глазах ее говорило иное .

Иван Алексеевич Бунин. В записи И. В. Одоевцевой:

Мы с ней вдвоем постоянно гуляли, исходили все дороги, объездили все окрестности. И как это было чудесно. Она мало говорила, но как она умела слушать. И понимать меня. Раз, когда мы с ней возвращались домой, до того усталые, что с трудом передвигали ноги, я подумал - как хорошо было бы сейчас лечь здесь, под шуршащим тополем, обняться и уснуть вместе. И - ведь мысль о смерти всегда присутствует в любви - мне вдруг мучительно захотелось не только уснуть, но умереть вместе с нею. Умереть с нею. Не сейчас, конечно. А когда придет мой час. Я пожелал это с такой силой, что почувствовал боль в горле. Но я не сказал ей: я хочу умереть вместе с тобой. Нет, ведь она на столько лет моложе меня. Она, конечно, переживет меня и будет еще долго жить после моей смерти. Я сдержался. Я не сказал ничего. И все-таки она почувствовала. Она поняла. Ее нежные, прелестные пальцы вздрогнули в моей руке. В ответ. Будто выражая согласие и готовность исполнить и это мое желание. ‹…› И все-таки она меня бросила, бесчеловечно бросила. Бросила, зная, что это убьет меня .

Ирина Владимировна Одоевцева. В пересказе А. Саакянц:

На обратном пути из Стокгольма, рассказала Ирина Владимировна, все четверо прибыли в Германию; немецкого языка никто, кроме Цвибака, не знал. Галина простудилась - из-за чего, по-видимому, пришлось задержаться у Ф. Степуна, к которому заехали по дороге. Степун был писатель, у него была сестра, сестра была певица, известная певица - и отчаянная лесбиянка. Заехали. И вот тут-то и случилась трагедия. Галина влюбилась страшно - бедная Галина ‹…›. Степун властная была, и Галина не могла устоять ‹…›.

На вилле в Грассе подруги жили отдельно, в верхних комнатах ходили только в своем садике… Степун запретила им ‹Бунину и Галине› даже видеться - хотя они жили на счет, конечно, Бунина, и все, - но ходить ‹к нему› - только тогда, когда надо было за деньгами: Галина могла пойти и получить деньги - это Степун разрешала, а кроме того - ничего… Все это было, конечно (она не договорила)… Бунин говорил, что дал ей пятьдесят тысяч, а Галина мне говорила: «Ириночка, он мне дал только двадцать пять тысяч» - и я верю… Он ее страшно любил и ужасно долго, по-настоящему страдал…

Наконец ее отъезд был решен бесповоротно. Она так попала под влияние Степун, что не могла лишний час остаться… Бедная Вера Николаевна ее целовала, обнимала…

Конечно, Бунин страшно обозлился, сломал несколько стульев, ну, этим дело и кончилось: она все-таки уехала.

До конца жизни своей Степун ее держала в лапках… Они поступили на службу и жили довольно прилично… Все было хорошо. ‹…›

Поездка в Стокгольм оказалась роковой. Потому-то Ирина Владимировна и сказала, что счастья Нобелевская премия Бунину не принесла…

Нина Николаевна Берберова:

Когда она в конце 1930?х годов уехала от Буниных, он страшно тосковал по ней. За всю жизнь он, вероятно, по-настоящему любил ее одну. Его мужское самолюбие было уязвлено, его гордость была унижена. Он не мог представить себе, что то, что случилось с ним, случилось на самом деле, ему все казалось, что это временно, что она вернется. Но она не вернулась .

Вера Николаевна Муромцева-Бунина. Из дневника:

Иван Алексеевич Бунин. Из дневника:

9. V.36. Grasse. ‹…› Она в Берлине.

Чудовищно провел 2 года! И разорился от этой страшной и гадкой жизни. Радио, джазы, фокстроты. Оч. мучит. Вспоминаю то ужасное время в J. les-Pins, балы в Париже, - как она шла под них. Под радио все хочется простить. ‹…›

7. VI.36. Grasse. Главное - тяжкое чувство обиды, подлого оскорбления - и собственного постыдного поведения. Собственно, уже два года болен душевно, - душевно больной. ‹…›

16. VIII.36. Иногда страшно ясно сознание: до чего я пал! Чуть ни каждый шаг был глупостью, унижением! И все время полное безделие, безволие - чудовищно бездарное существование!

Опомниться, опомниться!

Из книги Сумка волшебника автора Бражнин Илья Яковлевич

Последняя любовь Они встретились впервые в Смольном институте, куда Тютчев пришёл навестить дочерей своих Дашу и Катеньку. Это было весной пятидесятого года. Он стоял в вестибюле, разговаривая с институтской инспектрисой, Анной Дмитриевной Денисьевой, когда в вестибюль

Из книги Наука дальних странствий [Сборник] автора Нагибин Юрий Маркович

О ты, последняя любовь! РассказОн велел подать себе фрак. Старого слугу Фридриха это не удивило: уже перевалило за полдень, а г-н тайный советник Гёте, случалось, надевал фрак и к завтраку, когда что-то внутри него требовало торжественности. При этом он вовсе не ждал, что

Из книги Маленькие повести о великих художниках автора Чупринский Анатолий Анатольевич

ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ БРЮЛЛОВА Земля волнуется - с шатнувшихся колонн Кумиры падают! Народ, гонимый страхом, Под каменным дождем, под воспаленным прахом Толпами, стар и млад, бежит из града вон… Александр Пушкин 1Извержение Везувия было назначено на последнюю пятницу

Из книги Искусство невозможного. Дневники, письма автора Бунин Иван Алексеевич

А. Бабореко. Галина Кузнецова Галина Николаевна - редкость по своим литературным вкусам, по литературной образованности вообще и по своим собственным литературным талантам в прозе и в стихах (которые, кстати сказать, так высоко ценил такой поэт, как покойный Вячеслав Ив.

Из книги Диана: одинокая принцесса автора Медведев Дмитрий Львович

Из книги Самые знаменитые влюбленные автора Соловьев Александр

Последняя любовь Вечером 31 августа 1995 года Диане позвонила ее подруга Уна Шэнли-Тоффоло.{51} Она рассказала принцессе, что сегодня ее семидесятилетнему мужу Джозефу Тоффоло сделали шунтирование. Первоначально думали, что все прошло хорошо. Однако буквально через двадцать

Из книги Куда плывут материки автора Кузнецова Любовь Иосифовна

Последняя любовь Snell K. Diana: Her Last Love. P. 85. Bradford S. Diana. P. 311. Snell K. Op. cit. P. 109. Simmons S. Diana: The Last Word. P. 145. Ibid. P. 142. Wade J. Diana: The Intimate Portrait. P. 169. Brown T. The Diana Chronicles. P. 374. Simmons S. Op. cit. P. 218. Wade J. Op. cit. P. 126. Ibid. P. 187. Simmons S. Op. cit. P. 150 Simmons S. Diana: The Secret Years. P. 112. Bedell Smith S. Diana. The Life of a Troubled

Из книги Иван Бунин автора Рощин Михаил Михайлович

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская: гениальная любовь До поры до времени супружество знаменитой певицы и знаменитого музыканта казалось просто прекрасной сказкой или кинематографической фантазией. Но потом, позже – кто знает, когда? – все оказалось еще

Из книги Герберт Уэллс автора Прашкевич Геннадий Мартович

Любовь Кузнецова КУДА ПЛЫВУТ МАТЕРИКИ ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫМосква 1962Научный редактор доктор геолого-минералогических наук П. Н. КропоткинХудожник Б. А.

Из книги Людмила Гурченко автора Ярошевская Анна

ГАЛИНА КУЗНЕЦОВА …Всегда был красив, умен, изящен, хотел и умел нравиться: не «раздевал женщину глазами», а видел - прозорливым, опытным взглядом, подходил как к своей, давно знакомой, почти родной - а на женщин такой опытный, донжуанский взгляд действует всегда соблазно.

Из книги Мне доставшееся: Семейные хроники Надежды Лухмановой автора Колмогоров Александр Григорьевич

Последняя любовь 1С возрастом мир становится пустыннее.Уходят близкие, друзья, собеседники, приходят люди с другими взглядами.А еще - болезни, усталость, общее разочарование. В работе «Наука и мировой разум» («Science and the World Mind») Уэллс приходит к печальной мысли, что

Из книги Диана. Обреченная принцесса автора Медведев Дмитрий Львович

Последняя любовь С последним супругом судьба свела Люсю на съемках фильма «СекСказка» по роману Владимира Набокова, где Сергей Михайлович Сенин был продюсером. Это был 1991 год. Позднее будет кинофильм «Любовь», после которого влюбленные уже никогда не расставались…На

Из книги Бесполезные мемуары автора Гоцци Карло

Последняя любовь капитана Дмитрий Афанасьевич по отзывам своих студентов, число которых доходило до 800, был достойным педагогом и директором. Ему удалось привлечь к учебному процессу настоящих наставников морского дела разных специальностей и создать творческий

Из книги Гёте автора Шмелев Николай Петрович

Из книги автора

Глава IX Моя последняя любовь Боккаччо смог бы написать одну из своих милых новелл из истории моей последней любви. Я не могу не остановиться на этом сюжете, который задевает меня за сердце, и прошу позволения быть на этот раз отчасти многословным.Вернувшись под крышу

Из книги автора

Юрий Нагибин О ТЫ, ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ!.. Он велел подать себе фрак. Старого слугу Фридриха это не удивило: уже перевалило за полдень, а г-н тайный советник Гёте, случалось, надевал фрак и к завтраку, когда что-то внутри него требовало торжественности. При

Писать о поэтессе Галине Кузнецовой вряд ли стоит. Это имя ничего не скажет никому, кроме литературоведов и любителей творчества И. А. Бунина. Якобы удочеренная, а на самом деле - его любовница, она жила вместе с Иваном Алексеевичем и его женой во французском Грассе и Париже. К этой странной «семье» присоединился еще и никому не известный литератор Леонид Зуров. Пребывали они в Париже, но куда чаще - в Грассе, на вилле. Альпы с одной стороны, море - с другой. Не зря там была написана «Жизнь Арсеньева», роман, так восхищавший, например, Паустовского. Вдохновлена была и Галина, издавшая позже о том периоде своей жизни. Это стало самым значительным успехом ее творчества.

Киевское детство. Эмиграция

Родилась Галя на переломе веков, 10 декабря 1900 года. Именно в этот день в дворянской, с древними корнями, киевской семье родилась дочь, которой предстояло прожить очень непростую, противоречивую, полную трагических событий жизнь. Скоро они переехали с окраины украинской столицы на улицу, запомнившуюся ей прежде всего своими каштанами. Она носила название Левандовской. Через 18 лет окончила там же гимназию, женскую, конечно. Образование там давали хорошее, но вполне традиционное, классическое.

Жила она с матерью, которая вышла замуж второй раз, и с отчимом. Отношения между членами семьи были очень непростыми. Подробнее об этом можно узнать в «Прологе». Так называется автобиографический роман Г. Н. Кузнецовой. Есть невнятные, глухие упоминания об этом и в ее сохранившихся дневниках. Именно это стало главной причиной ее очень раннего замужества. Революцию она встретила уже замужней дамой. Избранником стал юрист и офицер Белой армии Дмитрий Петров. С ним она и отплыла в 1920 году в прибежище многих эмигрантов из России, Константинополь. Пароход, как и все подобные ему, был переполнен беглецами, отчаявшимися и не видящими будущего, но и настоящее России, большевистское, не приемлющими ни в каком виде. Может, это стало одним из поводов быстрого сближения Галины Николаевны Кузнецовой с Буниным? Но это произошло много позже, когда ей было уже почти 33 года.

Первым европейским городом для молодоженов стала Прага. Собственного дома, естественно, не было. Обитали в знаменитом эмигрантском общежитии. Эта «Словодарня» оставила след в судьбах многих беглецов из бывшей империи. Творчеством она пыталась заниматься давно и вот поступила в располагавшийся в Париже институт. Скоро туда, в романтическую французскую столицу, они и переехали. Этот город тоже славится своими каштанами, но в ее воспоминаниях они совсем не похожи на те, киевские, которые росли около дома ее детства.

Творчество

Стихи новой поэтессы тут же стали появляться в многочисленных тогда русскоязычных журналах. Писалась и проза: рассказы, этюды, новеллы. Критики хвалили, отзывы были вполне доброжелательными. Но поэтом с большой буквы Галина так и не стала. Стихи ее слишком холодны, хотя многие искусны. Со стороны формы претензий к ним не много. Только вот пропускать через описание собственные чувства и эмоции она так и не научилась. Да и можно ли этому научиться? Ее пейзажи акварельно прозрачны, но безлики, там нет автора.

Если сравнивать с живописью, это точное изображение увиденного, подобное фотографии. В ее творчестве не зря почти отсутствуют стихи о любви. Она и сама смутно понимала это. «Художник» - так называется повесть, где она пытается дать характеристику самой себе. Тем не менее ее стихи довольно высоко оценивал Впрочем, оно и понятно. Ему было близко мистическое, символистское мышление автора. Поэзия Кузнецовой так и осталась разбросанной по журналам. Впрочем, для своего времени она начала довольно неплохо. В это время и произошло главное событие ее жизни.

Встреча, изменившая жизнь

Как свидетельствует биография, Галина Николаевна Кузнецова жила к тому времени вполне обеспеченно. Ладная, небольшого росточка, с хорошей фигурой, озорная. Так ее воспринимали многие, особенно на море, куда они с Дмитрием ездили, как только выдавалась такая возможность. Только самые близкие различали в ее глазах грусть. С Буниным они уже когда-то встречались. Он взял рукопись, которую ее просили передать, что-то сказал, и они расстались, не произведя один на другого ни малейшего впечатления.

Вторично и во многом заново они познакомились в 1926 году. На побережье был бархатный сезон. Она прогуливалась вдоль моря с поэтом Михаилом Гофманом. Ивану Алексеевичу было уже шестьдесят. Он пожал при встрече ее ладонь, она взглянула в его глаза. Этого оказалось достаточно для того, чтобы она почти сразу после возвращения домой ушла от мужа. Он совершенно не понимал, что случилось. Долго уговаривал ее одуматься, даже грозил смертью классику. После расставания долго приходил с цветами, приносил деньги. Все было бесполезно. Вероятно, он что-то понял и исчез навсегда, растворившись среди многочисленных земляков, живших в Париже.

Две женщины и Бунин

Началась новая жизнь вряд ли ожидавшей этого от судьбы Галины. Будучи давнишним поклонником творчества Бунина, Галина Николаевна Кузнецова теперь чувствовала себя загипнотизированной его личностью. Иногда она пыталась этому сопротивляться, начинала рвать его письма, но продолжалось это только до их следующей встречи. Мало что значило для нее и мнение других людей. Ведь слухи о романе сразу стали новостью номер один среди русской эмиграции. В большинстве их, конечно, осуждали. В том числе и Веру Николаевну Муромцеву, его жену. Как это, 30 лет отдать мужчине, пройти с ним через такие испытания, а теперь терпеливо сносить оскорбление, недоуменно улыбаясь знакомым? А что ей было делать? Женщина прекрасно осознавала, что без него жизни для нее не будет, как и для него без нее. Слишком многим связали их эти годы.

Нашла невероятный, но во многом спасительный ход. Ее муж когда-то потерял ребенка от первой супруги. Мальчик пяти лет всего лишь за неделю сгорел от смертельно опасной тогда скарлатины. Больше детей не было. Так что же он нашел в этой больше похожей на молодую девчушку женщине? Ну конечно. Она заменила ему ребенка. В таком вот двойном качестве Галина и стала жить в их семье. Официально для посторонних - ученица мэтра и приемная дочь, на самом деле - любовница. Впрочем, что на самом деле происходило в треугольнике, вершиной которого был Бунин, не известно. Сам он дневники тех лет уничтожил, сжег.

Воспоминания

Хоть как-то намекнуть на истину, хотя бы во избежание сплетен, могла сама Галина. Самое лучшее и известное из ею созданного - «Грасский дневник», посвященный именно времени тесного общения троих героев этой статьи. Но она ни словом не обмолвилась об истинном отношении к Ивану Алексеевичу. Верная поклонница и ученица, которая выполняет поручения хозяев, составляет, если нужно, компанию во время прогулок, слушает рассуждения Бунина о литературе, осмеливаясь вставлять свои замечания далеко не всегда. Таков ее образ в этой книге.

Но прослеживается там и сложность такой, не совсем обычной, мягко говоря, ситуации. Характер хозяина дома был хорошо известен его жене. За годы совместной жизни она сумела к нему подстроиться, понимала, что он во всех ситуациях будет оставаться во главе угла. Раздражительный, язвительный, зачастую безжалостный к другим человек, который сам не меньше остальных страдал от своего эгоцентризма. Галина поняла все это далеко не сразу. Она пишет о его злости по поводу ее попыток самой заниматься литературой, о невозможности быть в его присутствии самой собой. Но она не понимает, как кажется, причин всего этого.

Четверо в одном доме

Еще необычнее и даже сумасброднее ситуация стала, когда Бунин пригласил жить с ними Зурова. Эту ситуацию Галина не утаивает, но тоже лишь частично. Этот человек был давно и безответно влюблен в В. Н. Муромцеву. Более того, Иван Алексеевич об этом знал. Пикантно, конечно. Не зря о низком моральном облике писателя любят писать и упоминать столь многие никогда его не видевшие коллеги по перу. Только все там было намного сложнее.

Постепенно она все более тяготилась несвободой. Иногда вырывалась в Париж, ходила на выставки, в музеи. Он в ответ глухо раздражался, сжимая кулаки от злости. Леонид, имеется в виду Зуров, не добавил гармонии в эту компанию. Он был очень неуравновешенным, пребывавшим в вечном унынии человеком. А Вера Николаевна только и делала, что жалела их всех: свою молодую соперницу, понимая ее тягу на волю, Леню, мужа. Попыток как-то изменить ситуацию она предпринять даже не пыталась.

Безысходность

В книге Галины Николаевны Кузнецовой (фото в статье) все чаще появляется слово «безысходность». Удушающее чувство всевластия над собой другого человека не дает ей жить, работать. Да и сам Бунин проговаривался жене о том, что вдвоем им бы было, наверное, лучше. Конечно, скучнее, но спокойнее. Усугублялось все дурным характером хозяина. За эти годы он умудрился рассориться почти со всем литературным сообществом русской эмиграции. Он на дух не переносил соперничества. Отсюда и его издевательские, становившиеся известными, замечания о поэтах и писателях Европы той поры. У них в доме практически перестали бывать гости. Ближайшие друзья и соседи в Грассе говорили, что не хотели бы видеть у себя всех их четверых сразу. Связывающая их и удушающая всех нить ощущалась сразу.

Пишет Галина Николаевна Кузнецова (1900-1976 гг.) и о бедности, которая становилась уже просто угрожающей. В этой ситуации надежда на получение Нобелевской премии становилась единственным, что обещало спасение. И как оказалось, именно поездка в Стокгольм станет спасением для всех четверых. Но до этого случилось знакомство с Федором Степуном, гостившим у них во время своей лекционной поездки. Он оказался одним из немногих, кого совершенно не смущал характер Бунина. Человек с искрометным юмором, любящий и умеющий спорить, он во всем практически с ним не соглашался, но Иван Алексеевич, что странно, это терпел. Присутствие гостя несколько разрядило обстановку, но он уехал к себе в Германию, и все вернулось на круги своя.

«Грасский дневник» - это шесть лет жизни женщины, которая, наверное, и не была способна на самостоятельные, сильные поступки. Она могла вырваться из ставшего почти тюрьмой дома, когда за ней ухаживал не оставивший ее равнодушной художник. Его фамилия была Сорин. Он не стал настаивать так решительно, как надо было в этом случае, а она не решилась порвать с прошлым.

Разрыв

В Стокгольм они поехали без Зурова. Возвращаться решили кружным путем, навестив сначала Степуна в Дрездене. Это и оказалось началом конца ставших уже невыносимыми для всех отношений. Дело в том, что у него в то время гостила сестра, талантливая и довольно известная певица, которая была ярой лесбиянкой. А Галина после стольких лет жизни с талантливейшим поэтом и прозаиком, но невыносимым человеком, пожалуй, в мужчину влюбиться была уже не в состоянии. Привыкшая к роли «ведомого» человека, она оказалась не в силах противостоять напору властной женщины, которая очаровала ее с первой встречи.

О жизни Маргариты Степун до встречи с Галиной известно не много. Она была из очень богатой семьи фабриканта. До 1917 года, скорее всего, жила в Москве. В эмиграции очень много выступала с концертами. Музыка, прекрасный голос новой знакомой, другая обстановка. Все это сыграло свою роль, и в Грасс вернулась уже другая Галина, которую Бунин внутренне не принимал. А вскоре Марга, как ее называли родственники и друзья, приехала к ним. Что происходило тогда в доме, известно из записей В. Н. Муромцевой. Гостью она называет особой самолюбивой, с трудным характером и завышенным самомнением. Но именно поэтому она вписывалась в их сложившуюся компанию. Впрочем, все уравновешивалось ее спокойным нравом. Бунин все больше раздражался по поводу дружбы Галины Николаевны Кузнецовой и Маргариты Степун (фото в статье), но терпел. По-настоящему он до конца не понимал, что происходит. Когда Маргарита Степун уехала, он пытался ввести отношения с «ученицей» в прежнее русло, но это было уже вряд ли возможно. Прошло совсем немного времени, и она тоже отправилась в Германию.

Для Бунина это стало крахом, потрясением. Он воспринимал поступок Галины Николаевны Кузнецовой, о личной жизни которой идет речь в статье, как предательство, оскорбление. А она понимала, что новое увлечение не оставило ей выбора. Отныне места для нее рядом с Яном, как его называла Вера Николаевна, не было. Ей нужно было самооправдание, и она его нашла в том, что после получения премии он уже не так нуждался в поддержке. Полного разрыва в отношениях, правда, не произошло. Жена классика действительно привязалась к ней, как к дочери. А во время гитлеровской оккупации обстоятельства сложились так, что влюбленные женщины были вынуждены жить все в том же грасском доме. Бунин попыток вернуть ее не предпринимал. Злился, недоумевал по поводу «странной пары», но почти смирился.

Новая жизнь

Маргарита была не так болезненно эгоистична, но во властности мало уступала Ивану Алексеевичу. Галя, по сути, осталась в таком же подчиненном положении, но не тяготилась им. Она стала более уверенной в себе, несколько преодолев свои комплексы, продолжила литературные занятия, публиковалась. Но первой скрипкой в этом дуэте была, конечно, Марга. Рассказы и стихи Галины Николаевны Кузнецовой вновь начали, хоть и не часто, брать в журналы, публиковать, но сколько-нибудь значительный статус она так и не обрела. Слишком много времени было упущено. «Грасский дневник» Галины Николаевны Кузнецовой вышел в Вашингтоне в 1967 году. Это было отдельное издание, сразу вызвавшее большой интерес. Несмотря на то что она решилась все-таки на разрыв отношений с Буниным, в сознании современников и потомков осталась только благодаря ему.

Еще в 1949 году Галина Николаевна Кузнецова и Маргарита Степун уехали в США. Личная жизнь обеих вполне устраивала. Они так до конца и остались вдвоем. С 1955 года работали в ООН, в русском отделе. Вместе со всеми сотрудниками через десять лет их перевели в Женеву. Последние годы местом проживания стал Мюнхен. Галина пережила Маргариту Августовну на пять лет. Не стало ее в 1976 году, 8 февраля. Похоронены обе в том же немецком городе.

Послесловие

Стоит упомянуть о судьбе других героев этой истории. Премиальных денег Бунина хватило не надолго. Последние годы писатель провел в нищете, которую не преувеличением будет назвать ужасающей. С людьми общался мало, а с писателями тем более. С возрастом он становился все более желчен и невыносим в отношениях. Но сблизился с советскими литераторами, даже подумывал о возвращении. Впрочем, его биография прекрасно известна всем. А в 1961 году, через 8 лет после кончины автора «Темных аллей», не стало его страдалицы-жены. Между прочим, все последние годы ей платили пенсию, приходившую из СССР. Это позволял статус жены русского писателя. Остался Зуров. К самостоятельной жизни он так и не приступил. Жил с Буниными. Очень тяжелое расстройство психики, так ни к чему и не приведшая литературная работа и кончина в психиатрическом приюте в 1971 году. Упокоился вместе с Иваном и Верой Буниными на известном могилами русских эмигрантов парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

Г. Н. Кузнецова писала автору данной заметки: "Родилась я в Киеве 10 декабря (27 ноября ст. стиля) 1900 г. Там же окончила гимназию в 1918 г.". Оставила Россию в 1920 г., осенью, по-видимому, в ноябре. Через Константинополь уехала в Прагу. "Литературная моя деятельность,- продолжает она,- началась, собственно, в Праге, где я была студенткой Французского Института (первые стихи были напечатаны в "Студенческих годах", 1922 г.). Из Праги я переехала в Париж, где познакомилась с И. А. Буниным и начала уже постоянно печататься в местных газетах и периодических изданиях, главным образом в "Современных записках". В их издательстве вышли последовательно мои книги: "Утро" (1930), "Пролог" (1933), сборник стихов "Оливковый сад" (1937), перевод романа Ф. Мориака Genitrix ("Волчица") в издательстве "Русские записки" (1938), с предисловием И. А. Бунина. В 1967 г. вышла моя книга "Грасский дневник" (Вашингтон), записи (неполные), сделанные в годы моей жизни в доме Буниных. (Письмо 8 ноября 1971 г.).

О знакомстве с Буниным Галина Николаевна вспоминает:

"Я в первый раз говорила с Буниным у него дома, придя по поручению пражского профессора, выдумавшего это поручение, чтобы познакомить нас. "Вы едете в Париж? Не можете ли вы передать Бунину эту книгу... Думаю, что для вас, молодой поэтессы, будет весьма полезно познакомиться с ним".

"Кого же из поэтов вы больше всего любите?"

Я ответила не совсем честно - я любила не одного, а нескольких. Ахматову, Блока и, конечно, Пушкина:

Гумилева.

Он иронически засмеялся.

Ну, невелик ваш бог!

Я ушла охлажденная, разочарованная. Бунин показался мне надменным, холодным. Даже внешность его - он, впрочем, был очень моложав, с едва седеющими висками,- показалась мне неприятной, высокомерной.

Через много лет, в одном из своих писем ко мне (я жила в Америке, он - все на той же улице Оффенбаха в Париже), больной, задыхающийся от астмы, в одну из своих бесконечных ночей, стараясь отвлечь себя от болей, он писал мне то о том, то о другом, и между прочим написал об одном знакомом, рассказывавшем ему разные небылицы о дикарях, удавах и львах...

"Вот так же охотился на львов в Эфиопии и Гумилев, которого я недавно пересматривал и нашел, что у него на пятьдесят глупых надуманных виршей есть два-три неплохих стихотворения. И прочел у него между прочим такое:

Не по залам и по салонам

Темным платьям и пиджакам

Я читаю стихи драконам,

Водопадам и облакам.

И, прочитав, написал на книге своих "Избранных стихов":

Завидую! Как прославился стихами! А я? И все потому, что драконы-то - не чета пиджакам и темным платьям,- они понимают толк в стихах! А я облаков видел сколько угодно, водопады тоже видал, а вот драконов - ни единого! Поневоле читал иногда пиджакам".

По живости своего темперамента он многих бранил, но часто тут же, в той же фразе, напоминал обо всем талантливом, обещающем, что находил в них. Бранил он легко, очень легко, но это зависело от многого: он был безгранично требователен к себе и хотел того же от других.

Я не избегла общей участи: бранил он и меня, и как страстно! "В своем последнем письме ко мне ты назвала свой рассказ "несовременным": постыдись,разве можно писать что-нибудь художественное, думая о временном?" 1

На "Бельведере" жизнь Кузнецовой началась в 1927 г., а первый раз она была у Буниных в августе 1926 г. Она прожила у Буниных, уезжая время от времени на два-три месяца, до апреля 1942 г., когда совсем переселилась в Канны. В 1949 г. переехала в Америку. "Хотя я,- писала она 6 ноября 1969 г.,- и уехала из Грасса "во время голода", как написал Зуров, но, конечно, не голод был этому причиной. В то время всюду было голодно, и в Каннах еще больше, чем в Грассе, где были все же кое-какие связи.

Причин моего отъезда было много, а в частности были и чисто личные. Разумеется, отъезд мой на некоторое время создал атмосферу болезненного разрыва с Иваном Алексеевичем, что и ему и мне было нелегко. Однако связь с бунинским домом не была до конца разорвана: впоследствии завязалась переписка, частью и деловая, так как в 52-м, 53-м годах (по желанию И. А.) мне и М. А. Степун была поручена корректура его книг, издававшихся в Нью-Йорке, в Чеховском издательстве ("Жизнь Арсеньева", "Митина любовь" и др.). Обе мы вели с ним по этому поводу оживленную переписку. [...] Всякий оттенок горечи исчез из его писем, некоторые из них были трогательно-сердечны. Вера Николаевна написала мне, что последнее письмо, которое он получил и прочел, было от меня.

В Америке я прожила десять лет. В 55-м году поступила в ООН, где и прослужила в издательском отделе корректором семь лет. В 59-м году наш русский отдел в уменьшенном составе (В. Андреева, М. А. Степун и меня) перевели в Женеву".

"Грасский дневник" в громадной степени книга о Бунине; это важнейший источник достоверных и точных данных для изучения его биографии и творчества; изо дня в день она записывала свои разговоры с ним, его споры со многими знаменитыми людьми и то, как создавались рассказы, как писался роман "Жизнь Арсеньева". "Жизнь в доме Бунина,- свидетельствует А. Седых,- была сложная, атмосфера не всегда легкая. Г. Н. Кузнецова при отборе записей проявила величайший такт".

"Грасский дневник" печатался отрывками по-английски, эта журнальная публикация вызвала большой интерес в литературных кругах в Америке. Часть записей напечатана в "Литературном наследстве" (т. 84, кн. 2).

Публикуем текст с сокращениями по вашингтонскому изданию 1967 г.

А. БАБОРЕКО

Живу здесь почти три недели, а дела не делаю. Написала всего два стихотворения, прозы же никакой. Все хожу, смотрю вокруг, обещаю себе насладиться красотой окружающего как можно полнее, потом работать, писать, но даже насладиться до конца не удается. Пустынные сады, террасами лежащие вокруг нашей виллы, меня манят большей частью платонически. Взбегаю туда на четверть часа, взгляну и назад в дом. Зато часто хожу по открытой площадке перед виллой, смотрю не насмотрюсь на долину, лежащую глубоко внизу до самого моря и нежно синеющую. На горизонте горы, те дикие Моры, в которых скитался Мопассан.

По утрам срезаю розы - ими увиты все изгороди,- выбрасываю из них зеленых жуков, поедающих сердцевину цветка. Последнему научил меня Фондаминский 1, в котором есть приятная, редкая в мужчине нежность к цветам. Обычно я же наполняю все кувшины в доме цветами, что И. А.2 называет "заниматься эстетикой". Сам он любит цветы издали, говоря, что на столе они ему мешают и что вообще цветы хорошо держать в доме тогда, когда комнат много и есть целый штат прислуги. Последнее - один из образчиков его стремления всегда все преувеличивать, что вполне вытекает из его страстной, резкой натуры.

Впрочем, пахнущие цветы он любит и как-то раз даже сам попросил нарвать ему букет гелиотропа и поставить к нему в кабинет.

Кусты этого гелиотропа растут под окнами виллы Монфлери, лежащей ниже нашей виллы и сейчас пустой. Там на одной из террас есть пустой каменный водоем. На дне его среди веток и мусора лежит маленький, чисто вымытый дождями скелет кошки. Очевидно, она соскочила туда, а выбраться назад не смогла. И хотя умирала она, должно быть, медленно и мучительно - в скелетике ее, в аккуратно поджатых желтых косточках передних лапок есть какое-то глубокое, трогательное успокоение. Она так тихо лежит, и я невольно задумываюсь о том, что же такое эта смерть, которой мы все так страшимся? Может быть, ответ в этих чистых косточках, лежащих под тенью широкой фиговой ветки? В них точно символ полного мира, как бы обещание его всем существам на земле.